quarta-feira, março 22, 2006

Meu filho

Adormeci no sofá da sala com a Tv ligada. Despertei com o barulho da porta sendo aberta. Silvia entrou e me viu, ficou parada alguns momentos olhando para minha cara com uma expressão absurda no rosto. Começou a chorar copiosamente, bateu a porta com violência e se aproximou de mim.
Pensei que fosse me abraçar.
Me cuspiu na cara e me deu um tapa.
Saiu da sala e voltou com um envelope.
Me expulsou de casa e trancou a porta. Havia um bilhete dentro do envelope.

"Seu filho morto,

você sumiu uma semana antes de confirmada minha gravidez. Te escrevi todos os dias, liguei para seu celular até desentupir a privada e descubrir que ele que a estava entupindo. Chamei a polícia, procurei a mídia. Gastei uns dois anos te procurando. Agora que já não tenho mais esperanças escrevo isso para desbafar. Se um dia você aparecer de novo te dou esta carta pra ler.

Sua mãe morreu. Ela ficou dois meses no hospital, isso foi um ano depois que você sumiu.
Seu filho nasceu lindo. 4 kilos, um bebê saudável, olhos verdes, quase sem cabelo. Sorridente.
Seu filho morreu 4 anos depois que você sumiu. Ele já estava falando, vivia perguntando do pai.
Morreu asfixiado com um pedaço de carne entalado na garganta."

Nenhum comentário: